Des palimpsestes et de la parataxe
ou comment faire un mix

Paul D. Miller a.k.a DJ Spooky That Subliminal Kid

“Sometimes there rises that which they think in their ignorance is a confused babble of aspiring voices not
knowing what ancient harmonies these are to which they are so faultily listening.”
William Carlos Williams.

“This thing is bigger than all of us baby”
Un gangster anonyme dans un film anonyme de 1920.

These

Enregistrer la voix comporte un risque ontologique : une émission sonore enregistrée est un
son volé qui retourne au méme, telle une présence schizophonique, hallucinatoire de l'autre.
Mais aujourd'hui, la voix avec laquelle vous parlez n'est pas nécessairement la vétre. La
meécanisation de la guerre, I'électronisation de l'information, I'hnypermarchandisation de la
culture, la croissance exponentielle des mass media - tout cela indique une hiérarchie
machinique/sémiotique de la représentation, une scéne sur laquelle I'esprit humain, la
conscience elle-méme ", agit comme un réseau distribué : un lieu ou la conscience devient un
objet de mémoire matérielle ". L'expansion de réseaux globaux de toutes sortes (systemes de
distribution de l'information, systemes de courrier, transmission directe par satellite, etc.) a créé
un sens de la téléphonie sans précédent dans I'histoire méme de I'humanité : l'intégration
complete d'une représentation simultanée du monde humain, compris comme une unique
entité consciente basée sur l'implosion des distances géographiques ou des défaillances
cartographiques. Le réseau de sons, de symboles et de sentiments que représente la musique
électronique est une autre fagon de parler que I'électro-modernité nous a apportée, une autre
fusion de la techné avec le logos, un ordre imposé a I'habileté. Il ne s'agit pas tant d'un
nouveau langage que d'une nouvelle maniere de prononcer les anciennes syntaxes que
I'histoire et I'évolution nous ont donnée, une nouvelle maniére d'énoncer les langages basiques
originels qui se glisse dans I'édifice de la pensée rationnelle et infecte notre psyché a un autre
niveau, plus profond. Peut-étre cela est-il la voie de la guérison ? Prendre des éléments de
notre propre conscience aliénée, les recombiner pour créer de nouveaux langages a partir
d'anciens et, ce faisant, réfléchir la réalité chaotique et turbulente que nous appelons tous
notre foyer, peut-étre est-ce juste un moyen de se réconcilier avec les dommages que les
rapides avancées technologiques ont causés dans notre conscience collective. Qui sait ? Peut-
étre pas.

Son, symbole, sentiment

Lionel Mapleson, I'une des premiéres personnes a avoir samplé de la musique (donc I'un des
premiers pirates dans ce cas), utilisa un phonographe-enregistreur que lui avait donné un ami
intime, Thomas Edison, afin d'enregistrer les extraits qu'il préférait des divers opéras joués au
New York Metropolitain Opera lorsqu'il y travailla de 1901 a 1903. Les enregistrements de ces
différentes arias contiennent les premiers textes mixés " connus, créés au moyen d'un
enregistrement. Ce phonographe-enregistreur en main, Lionel Mapleson a pu ainsi s'inscrire
dans les livres d'histoire comme le premier DJ. Son utilisation du phonographe fut une nouvelle
maniére de traiter les données qui permit I'exécution mécanique d'une forme non séquentielle
de texte, une forme incluant des chaines associatives, des annotations dynamiques et des
références croisées : une foule de caractéristiques qui sont les traits communs des ordinateurs



dans notre monde moderne formaté en un hypertexte. A propos de I'expérience faite a I'écoute
de ces enregistrements, un journaliste a écrit : (L'idée, c'est) d'écouter de derriere la scene, a
travers une porte qui ne cesse de s'ouvrir et de se refermer, des bits et des morceaux de la
représentation. La meilleure position se situe a une courte distance des chanteurs, la ou ceux-
ci semblent étre entendus a travers une sorte de vacarme qui vient de derriére la scéne ;
parfois ils sortent du champ d'écoute, parfois le bruit obscurcit les voix. Mais, la plupart du
temps, l'auditeur peut les entendre suffisamment bien pour se faire une idée trés précise de
leurs personnalités, et parfois, du plein impact de leur virtuosité, laquelle, pour ce qui est de
I'opéra aujourd'hui, dépasse de loin lI'imagination la plus folle "1

Antithese

La ou Walter Benjamin mettait I'accent sur I'aura " comme caractéristique essentielle du
processus qui distingue l'original de ses copies, aujourd'hui, avec I'ascension des méthodes
électroniques de transmission de l'information, on est désormais obligé de s'intéresser a la
réplication ". Avec la reproduction, une copie ne peut étre faite pour excéder l'original. Avec la
réplication, l'original " joue surtout le réle d'un conduit permettant de générer de nouvelles
permutations de l'information contenue dans l'original. En bref, la reproduction nous parle d'une
forme de fétichisme qui appartient a I'esthétique d'un age industriel orienté sur l'objet ; I'autre,
la réplication, parle d'une méthode destinée a construire une uvre de culture non orientée sur
I'objet, produite et informée par une esthétique de ce que I'on peut appeler la cybernétique ".

Le terme “cyber " fut inventé par Norbert Wiener au milieu des années 40 pour décrire une
théorie des systemes de contrdle. Ce mot vient du grec ancien désignant le capitaine d'un
bateau. En guidant les passagers d'une destination a une autre, le capitaine agissait dans son
vaisseau comme une sorte de conduit pour les passagers. Wiener estimait que les systemes
de contréle de l'information reflétaient cette notion de flux, d'ou lI'importance, dans le jargon de
la programmation informatique, des organigrammes et d'autres fonctions de cartographie qui
guident I'exécution d'un programme, et il vit dans sa notion de théorie du contrdle une méthode
permettant de contréler les structures logiques. L'intérét que manifestait Wiener pour le
mouvement qu'effectue l'information a travers une structure logique détermina sa critique de la
maniere dont le passage de l'information structurale définit aussi des objets mécaniques : La
variation se produit dans l'inexactitude de la réalisation du processus de copie ", écrit-il en
comparant le patrimoine des genes (dont il conclut également qu'ils sont des structures
d'information) a des méthodes mécaniques de reproduction2. Ce concept de processus de
copie développé par Wiener reflete bien la maniere dont la transmission d'idées, de type et de
texte a souvent été décrite.

Lorsque, le 6 décembre 1877, Thomas Edison enregistra pour la premiére fois une voix
humaine chantant Mary Had a Little Lamb " sur un rouleau de papier d'aluminium, I'histoire
changea. La voix devenait malléable, prenant une forme jusque-la inconnue sur cette planéte.
L'expérience des événements et le moment méme des événements pouvaient étre captures,
édités, séquencés et distribués. Au moment méme ou l'invention de la machine a écrire libérait
les mots de leur signification gestuelle et de leur sens phonétique, et ou la psychanalyse
dissociait sens et conscience, la phonographie transformait la voix en objet, marquant la fin de
plusieurs millénaires durant lesquels la voix avait été simplement utilisée comme une extension
de I'expression corporelle. Ce que fit Edison, ce fut prendre la voix et la réduire a son
composant fondamental : le son. Les sons, écrit Marshall McLuhan, citant l'article de J. C.
Carother Culture, Psychiatry and the Written Word ", d'une certaine facon, constituent eux-
mémes des éléments dynamiques : mouvements, événements et activités contre lesquels
I'nomme, vulnérable aux dangers de la vie en brousse ou en savane, doit constamment se
protéger Les sons perdent presque totalement cette signification en Europe occidentale ou
I'hnomme s'habitue, et doit s'habituer, a n‘en pas tenir compte. "3



L'eugénisme du son

Dans le monde du DJ, les processus de cutting, de scratching, de transforming (alterner
rapidement, sur une table de mixage, entre les données line et phono, et ainsi rendre
percutante la transition du son au silence) transforment la platine en quelque chose qui est loin
d'étre un objet de reproduction passive. Dans ce milieu, la platine devient un instrument de
réplication synthétique. Les propriétés d'inscription et d'amplification créent une nouvelle forme
de collage audio qui rend possible la manipulation rythmique du matériel sonore. En ce sens,
le DJ agit comme une source de message. L'amplification du son crée un environnement
d'immersion dans I'espace acoustique. Les récits construits autour des profondes extensions
du systéme nerveux humain favorisées par les médias électroniques ont créé un milieu ou les
gens peuvent programmer de la musique qui utilise des algorithmes pour créer des sons
purement électroacoustiques, ou utiliser des samplers pour monter et transformer le matériel
existant. Dans le monde du DJ, la platine est I'instrument le plus important. La table de mixage
ne vient qu'en second. Mais c'est le processus d'atomisation textuelle qui confére a l'interaction
des deux sa force dynamique. Quand elles ne sont pas amplifiées, les tables de mixage et les
platines ne sont guere plus qu'un poste d'écoute pour paresseux. L'amplification arrache la
platine au cadre qui est le sien dans I'environnement d'un logement. L'amplification dessine
une géométrie invisible de convergence. Le terme de réplication " (dérivé de répliquer)
implique le dialogue comme noyau de sa signification. Le corps est immergé dans un espace
virtuel d'artifice séducteur, de simulation et de malléabilité contextuelle ou l'iconographie
sonore devient completement malléable. Le sens réside dans son caractére rythmique. Dans
ce milieu, le sample représente une forme de métonymie et fonctionne comme une
construction mnémonique. A placer un sample dans un nouveau tempo ou un nouvel
arrangement rythmique, on altére entiérement, par la manipulation analogique ou numérique,
son contexte et la sensation qu'il procure4. L'arrangement récursif du son se rattache
immédiatement a la notion de redondance qui détermine en grande partie la théorie
cybernétique. De cette maniére, le son fonctionne comme I'équivalent épistémologique d'une
information transformée en un scénario mental spontané. La manipulation du son via le
sampler, la platine et le studio construit et reconstruit de I'information5. Ainsi, I'action du DJ
crée un artefact mental tres personnel, qu'il appelle mémoire.

Synthese

On trouvera une conclusion similaire dans les écrits de David Hume. Hume pensait que les
structures cognitives de I'homme étaient basées sur la réplication immédiate d'impressions des
sens : Chaque idée est copiée de quelque impression ou sentiment précédent ; et la ou on ne
peut trouver aucune impression, on peut étre slr qu'il n'y a aucune idée. "6

Pour Hume, toutes nos idées et perceptions sont soit des impressions des sens soit leurs
copies, remémorees, imaginées ou pensées. Ce gu'il établit dans son Enquéte concernant
I'entendement humain, ce fut la liaison profonde entre I'environnement humain et les
perceptions sensorielles que nous en avons. Pour Hume, les deux sont inextricablement liés
dans ce qu'il appelle coutume ou habitude ". L'incorporation directe dans un texte sonore d'un
matériel-source préexistant a eu des implications qui allaient bien au-dela de toute critique de
I'appropriation. Elle obéit & une logique du bricolage qui incorpore des objets se déplacant
selon différentes vitesses culturelles, et crée une structure temporelle multivalente, présentée
simultanément. C'est ce que nous appelons le mix ".

Les procédures allégoriques, le présent prolongé, la composition, la structure dans le temps,
tout cela délimite un terrain invisible formé des connexions symboliques dans lesquelles toutes
choses perdent leurs limites : un lieu ou le disque fonctionne comme une synecdoque
élaboreée.



Prosthése

Bréve etymologie de trois mots cruciaux : conscience, personnalité et phonographe.
Conscience signifie littéralement savoir collectif . Commencement, milieu, fin, tous les
signifiants de la pensée linéaire sont ici non pertinents. L'accrétion de I'aura dans I'électro-
modernité est associée a la construction de personae. Personnalité signifie ce par quoi entre le
son ". Selon I'étymologie, le mot phonographe " signifie écriture de son ". Le cryptage et la
régulation systématique du temps, ainsi que la construction sociale de la subjectivité sont les
points d'ancrage dans la constellation d'informations sonores qu'un DJ recueille, assemble et
disperse ensuite dans son mix. Par le jeu de la présence et de I'absence, du son et du silence,
le mix nous montre comment de la vapeur de nuance se condense en un fait. Avec le cutting,
le scratching et le transforming, on a affaire a une action de double vague. Le mix établit un
champ qui unifie une représentation spatiale amplifiée avec une logique sonore qui lui est
propre ; ce champ a une tendance fluide a effacer continuellement le passé et le futur en se
défiant complétement de toutes les divisions arbitraires du temps. Les boucles que contiennent
les principaux éléments de cette musique fonctionnent comme une méthode de prolongement
du présent, la transformant en une procédure allégorique ou un portrait du flux de la durée.
Cela nous parle a la maniére des Fragments sur la Nature d'Héraclite : [Car] on ne peut entrer
deux fois dans le méme fleuve. [] Pour ceux qui entrent dans les mémes fleuves, autres et
autres coulent les eaux. [] Dans les mémes fleuves, nous entrons et nous n'entrons pas, nous
sommes et hous ne sommes pas. "7

Du flux de conscience narrative qu'un DJ assemble, fait de son comme d'un objet qui est isolé
a la fois de la réplication et de la reproduction, I'un des traits saillants est |'utilisation
d'enregistrements qui contiennent les éléments d'autres disques. (Aujourd'hui, la plupart des
disques faits pour le marché spécialisé des DJs sont entierement constitués d'autres
enregistrements.) Ainsi, le mix fonctionne comme une construction immobile en perpétuel
mouvement, une camera lucida qui capture des moments-événements. Les enregistrements
sont fondus en un édifice sonore sans soudure, fait de fragments qui se heurtent et se
fertilisent mutuellement, une invocation de langages, de textes et de sons différents qui
convergent, se mélent, et créent un nouveau médium qui transcende ses composants
originaux. Les liens entre mémoire, temps et lieu sont tous extériorisés et rendus accessibles a
l'auditeur a partir du point de vue du DJ qui réalise le mix.

Les gens se trouvent fusionnés électroniquement, mis en réseau et curieusement entoilés
dans I'évolution de notre subjectivité numérique illusoire. Appelez cela société cyborg ", ou la
race humaine comme une série de confluences : la chair devient I'héritiére des transgressions
biologiques des codes qui ressemblent a une sorte de discours momentanément gelé en
artefact, imbriqué dans I'architecture primaire quoique confuse du subconscient. Les conditions
economiques et sociales changeantes ont altéré la maniére dont nous percevons la musique.
Le son et la musique, du fait des méthodes utilisées pour les créer et les distribuer, ont établi
un lien postindustriel entre le divertissement et l'ingénierie sociale, un lien qui mixe mouvement
auditif et spatial, surimposant un terrain impressionniste en Technicolor a I'expérience
personnelle. Gouvernée par les forces inconscientes du systéeme de marché, la main invisible "
d'Adam Smith a fait de nous tous des cyborgs. Mélange transgressif de biologie, de
technologie et de code, le mix est devenu un modele d'information : équivalence
épistémologique, cybernétique et collage audio vernaculaire en sont les motifs déterminants.
En chevauchant les courants alternatifs de la communication de masse, nous nous sommes
subordonnés a un code nouvellement raccordé, comme s'il y avait dans notre conscience
collective un paysage mal éclairé d'images énigmatiques et d'asymétries dans le temps,
l'espace et la culture. A faire un mix, on s'ouvre a ces courants de techné, de psyché et de
symbole, et on se met en prise avec eux.



Conclusion

Il ne peut y avoir d'émission sonore sans une émission préalable. Dans le processus
d'énonciation, les couches de signification se dépouillent d'autres couches de signification. Le
sens s'écoule a la fois en avant et en arriere dans une danse de moments enchevétres,
suspendus dans le flux dynamique du langage. On commence ici par le langage comme méta-
espace de la communication. Il enveloppe toute interaction humaine : gestuelle, orale,
génétique, visuelle, musicale, sexuelle, etc. Des traces de migrations antérieures de sens se
déplacent a travers une surface cartographique gravée par ses €léments constituants ; la
mémoire, le lieu et I'historicité comprennent I'édifice de sa textualité. L'aiguille du phonographe
jouant sur le disque comme un mécanisme qui tient compte de la construction mnémonique
d'un para-espace ou tout est flux et la seule constante le changement. Un endroit ou il n'y a
rien qui ressemble a une perception immaculée. Le mix : une fusion de différentes
significations dont les connotations préalables ont été renfermées dans un corral, placées de
telle sorte que les différences de temps, d'espace et de culture s'effondrent a l'intérieur du
royaume immédiat du présent télé-topologique. Ici, vous ferez I'expérience d'une défaillance
cartographique. L'intersection de cet espace et de notre réalité quotidienne trace le contour de
I'esprit et crée des lieux de disparition dans notre caractéere psycho-spatial. De cette facon,
I'expérience est médiatisée. La fusion de la réalité " avec les para-espaces de nos propres
désirs (s'ils sont quelque chose, ils sont cela) conduit nos lignes d'association d'un lieu a un
para-espace, de la mémoire a la mémoire, d'un écran de l'esprit & un autre écran de l'esprit. De
cette maniere, I'expérience est rendue immédiate. Dans ce scénario, le mouvement de
perspective est contrélé par la trajectoire du mix (mettez l'aiguille sur le disque, mettez l'aiguille
sur le disque) Les chronotopes du mix8 voient les disques, les samples et divers autres
matériaux sonores dans ce milieu comme une forme de mémoire extériorisée qui agit a la
maniére dont les tessons de temps sont coordonnés sur les terrains invisibles de la culture. Le
DJ est un ingénieur spatial de cette perspective, la cité invisible.

En traduisant l'intraduisible d'une maniere prismatique par l'union de la forme et du contenu, le
DJ réfracte le sens a partir de la scene dense de la culture et replace les rayons de
signification dans leur lieu original : I'esprit humain. Cette réfraction du sens nous méne du
singulier au pluriel, et par ce processus, ouvre le moi égocentrique sur les espaces du multiple
ou toutes choses sont liées. Les gens vivent la plupart du temps, méme exclusivement avec
des choses : en nous, sentiment et action dépendent de nos représentations, lesquelles nous
sont transmises par la faculté du langage, notre code de conscience ". Par le méme acte, nous
faisons tournoyer le langage autour de nous-mémes et nous nous entrelagons avec lui, et
chaque langage trace un cercle autour des gens a qui il appartient, un cercle qui ne peut étre
transcendé que dans la mesure ou il en intersecte et pénéetre un autre. Parfois, étre, c'est étre
énoncé.

Je vous quitte avec ceci : Dionysos, le dieu fou, brise les limites, délivre les prisonniers, abolit
la répression, et abolit le principe d'individuation, lui substituant I'unité de I'hnomme et 'unité de
I'hnomme avec la nature. En cette époque de schizophrénie, de désintégration de I'atome, du
moi individuel et des limites, il y a, pour ceux qui sauveraient nos ames, les psychologues de
I'ego, "le Probleme de I'ldentité". Mais il faut transformer cet effondrement en une percée ;
comme disait Conrad, immerge-toi dans I'élément destructeur. L'ame que nous disons n6tre
n'en est pas vraiment une. La solution au probléme de l'identité est : perdez-vous. Ou comme il
est dit dans le Nouveau Testament : "Qui trouve son ame la perdra, et qui perd son ame la
trouvera pour I'amour de Dieu."9
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